una cosa da chiederti

Ho detto qualcosa,
volevo nascondere tra le parole
una cosa da chiederti...
così, con la luce ancora accesa,
con le mani ancora calde,

con le nostre cose attorno
ancora vere e scolpite di luce...

mi hai risposto un silenzio,
e uno sguardo chiuso a terra...
hai fatto entrare la notte,
fanno più male le parole
quando galleggiano al buio,
hanno più posto per il loro suono...
stanno lì, sospese, unica cosa al mondo,
ad esistere, e franarti addosso...

ho riacceso la luce...
non c'eri più.

... e tutto correva via,
spingeva alla porta,
colava fuori dalle fessure,
filtrava giù dal pavimento,
graffiava le unghie sui muri...

tutto il mio mondo,
unica cosa vera,
fuggiva dal doversi intonare
al colore acre della tua assenza